Месть — это порядок. Анна начинает именно с этого. Она расставляет людей по местам, факты — по папкам, встречи — по часам. Она приближается к Жене как хирург к ране — не чтобы залечить, а чтобы вскрыть. Она не требует прощения, не ищет признаний. Её интересует процесс. Контроль над хаосом. Но Женя не поддаётся систематизации. Она живёт иначе — в импульсах, в открытости, в сломанных ритмах. Анна проникает в её жизнь, надеясь найти слабость. А находит себя.

И этот процесс — как наркоз, в котором не срабатывает обезболивающее. Анна становится не наблюдателем, а участницей чужой, слишком яркой жизни. Их разговоры с Женей — как медленные дуэли: взгляд, пауза, интонация. И за этим напряжением — тоска. По себе. По тому, кем можно было быть. Близость растет, потому что ни одна из них не может полностью выстроить защиту. И в этом уязвимом сближении — не примирение. А опасность. Потому что между ними больше нет вины. Есть узнавание. А узнавание не прощает.

Оригинальное название:
Режиссер: Иван Китаев
Год выхода: 2025
Жанр: драма
В переводе: Субтитры, Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Елизавета Боярская, Артур Бесчастный, Леонид Бичевин, Игорь Иванов, Артём Быстров
КиноПоиск: 7.5

iMDb: 7.5